圖、文／今周刊
兩年前，自由車選手蕭美玉在仁川亞運奪下金牌，創造了生涯巔峰。一開始接觸自由車，是為了養活自己和弟弟，現在，原本打算退休的她，因為老公的一句話：「想去奧運看看！」讓她決定為愛再戰一場。
台中鰲峰山被七月底的豔陽曬得水氣全無，山上清水自由車場內的碗形木質跑道，看起來幾乎也被烤焦，蒸出騰騰熱氣。三十一歲的自由車手蕭美玉坐在場中央的鐵皮亭子裡一語不發，雙唇緊閉，兩眼倔強地看著賽道，盤在腦門的長髮，早被汗浸得半溼。
奔跑在雨中的女孩
個性「不倔」， 日子哪裡過得下去？
戴上安全帽、風鏡，跨上鮮紅色Cervélo自由車，蕭美玉踩住卡踏，隨著機械師老公楊振坤按下碼表，就和弟弟蕭世鑫與一行男選手，閃電般地從起點衝出。強壯的大腿將她的連身單車服繃緊，盤虬般的腿部肌肉迅速舒張，車與人、人與車被爆發力驅動，在自由車場內快速地風馳迴旋。
蕭美玉是國內自由車界「一姊」，二○○六年，她在杜哈亞運拿下女子五百公尺計時賽銀牌；一○年，她更在廣州亞運為台灣飆出首面女子自由車金牌；一四年，她在仁川亞運也搶下一金一銅。八月，她將代表台灣出征里約奧運。
她和男子車手們衝刺一圈又一圈，隊形像候鳥群，排成一列狂飆，選手不時向賽道斜坡上橫移脫隊，再插入車列，變換隊形。每衝完一圈，楊振坤都拿著碼表高喊：「二十一秒二！」再衝一圈，他又喊：「二十一秒六！」速度快得驚人，日前蕭美玉到中國昆明訓練，單圈俯衝更創下十八秒四，狀況絕佳。
練習稍歇，蕭美玉繼續緩繞跑道幾圈才停下，坐到一旁，她又是一聲不吭，臉上還是那副倔強的表情。像被太陽曬得很煩躁，又像對自己的表現不夠滿意，心裡有點嘔。
蕭美玉的好強和倔脾氣，身邊的人都知之甚深。被問到老婆的脾氣，楊振坤愣在那兒，傻傻笑著不說話；蕭世鑫被問到老姊的性情，也憋著氣說：「她脾氣超壞！」蕭美玉受訪時，睜著一對大眼睛只好承認，「我脾氣很壞，常常發脾氣，練習的時候會很煩躁，越接近比賽，壓力大，非常疲勞，我老公一講話，我就會衝著他說：『你可不可以安靜？』」
這種倔脾氣其來有自，與她情同父女的教練徐瑞德談到愛徒講得最準確，他若有所思地說：「沒有傘的孩子跑得最快！」人生就像一場長跑，有些人跑在豔陽下，有些人卻注定要跑在狂風暴雨中。
蕭美玉就是跑在雨中長大的女孩，她有段比起常人坎坷得多的成長背景。
在國內，許多體育選手都有隔代教養的背景，有些也出身單親家庭，但蕭美玉走的路更艱難，從國中開始，她父母就已不在身邊。她必須要姊代母職，除了照顧自己，還要把弟弟拉拔長大，不「倔」，牙關哪裡咬得緊？日子哪裡過得下去？
(閱讀全文)
更多精彩內容，請參閱最新一期《今周刊》(第1024期)。
你可能也會感興趣》
讀者回應