文／何長發
對於巴西貧民窟的孩子來說，足球等於上帝給予他們唯一的鑰匙，打開美麗人生的唯一方法。在這個瘋狂迷戀足球和森巴的國度，貧民窟還將誕生更多的天才，在這裡，足球不只是運動，而是生命。對於森巴王國來說，也正是因為貧民窟中不斷湧現的少年，巴西的足球才長盛不衰，球星散佈世界每一個角落。
▲窮小鬼變球王傳承比利鼓勵尼馬。(圖／達志影像/美聯社提供)
世界球王比利，算是巴西貧民窟踢出頭的第一代偶像。對於巴西來說，比利就是這個國度一張閃亮的名片。足球史上最偉大的球王，卻是從里約熱內盧貧民窟走出的第一代草根偶像。上世紀四十年代的巴西，騷亂頻繁，時局動盪。海岸線附近的貧民窟延綿不絕，惡性事件不斷發生。民不聊生的年代，貧窮少年唯一的寄託便是足球。那時，他們還不懂得如何利用足球改變人生，一切只是出於本能的愛好。比利，就是一個最佳的標籤。
小時候的比利，根本沒有錢去買一隻足球，於是一切可以踢的物體都成為腳下的玩物。塑膠盒、椰子殼、豬膀胱、破布紮起的「布球」，在比利看來，這些足以陪伴他度過快樂的童年，但比利的鄰居卻不這麼認為。孩童時代的他，原本被家人暱稱為迪科，但因為常年在街頭巷尾踢球，鄰居和商店幾乎所有的櫥窗幾乎都不幸中招。於是，迪科被那些頭疼無比的老闆們稱為「比利」，意思為「非常討厭的傢伙」。一開始他還曾為此與人爭執，但多年之後，很少有人記得迪科，卻無人不知比利。
直到11歲那年，比利被巴西前國腳布里托發掘，輾轉包魯競技，最終加盟山度士隊開啟球王之路。正如比利所言：「我永遠無法忘記童年的時光，那是一生中最純粹的足球。」而今，比利依然活躍在足壇，並非踢球，而是用自己的影響力為巴西，為全球的後輩貢獻力量。
▲比利在1970年奪下第三座世界盃冠軍。(圖／達志影像/美聯社提供)
至今很多巴西民眾認為，之所以2014年世界盃能夠落戶巴西，2016年奧運會能夠來到里約熱內盧，比利居功至偉。這位從貧民窟走出的天王巨星，依然還是人們心中的偶像。
比利之後，不斷有後起一代接班人諸如羅馬里歐、羅納度、李瓦度、羅納迪諾等等從窮家庭踢出頭，而巴西足球的歷史，也是一部貧民窟裡走出來的草根英雄拯救足球世界的故事。今年的夏天，巴西新一代球星尼馬會成為新的森巴球王嗎？
少年成名的尼馬，已經被視為未來比肩梅西的球王級人物。他的童年，是在貧民窟的街頭度過。他的父親老尼馬曾是一位職業球員，但他也坦然承認，自己絕非「高品質球員」。在名不見經傳的球隊Mogi das Cruzes，老尼馬並沒有踢出一番天地。隨著年齡增大，他的競技狀態更是下滑明顯。萬般無奈之下，尼馬一家只能搬回家鄉聖文森特啃老。當時他們的目的只有一個即節省開支，努力生存。
老尼馬同時做著汽車技師、磚匠和普通雇員三份工作，只為養家糊口。而尼馬的母親，則為一所幼稚園做飯賺取微薄的收入。用他們的話來說：「我們的生活不是從零開始，而是從零下五度開始。」老尼馬很忙，他並沒有時間去關注兒子在幹什麼，更沒有想過子承父業延續足球夢想。但兒時的尼馬，在4歲時就開始穿著拖鞋在街頭踢著用碎布頭做成的布球，他的夢想就是和自己的父親一樣，成為一名職業球員。他和比自己大得多的孩子一起踢球，很快他就已經成為街口的小球王。
到了6歲，尼馬的技藝已經讓父親趕到驚訝。7歲時，尼馬參加了一所室內足球隊的訓練，才華很快得到認可。11歲時，他已經成為全巴西俱樂部想得到的新星，老尼馬意識到兒子的前途不可限量，最終辭去工作打理一切。尼馬的星途就此開啟……
▲尼馬在去年FIFA聯邦杯已展露個人魅力。(圖／達志影像/美聯社提供)
如今2014年世界盃在巴西本土舉行，而巴西想奪得第六尊金杯的擔子，壓在了新一代希望尼馬的肩上。比利說，「現在最讓我擔心的是尼馬他們身上的壓力，世界盃並不僅僅只是一場比賽，你必須有一個良好的心態去應對。人們都期望尼馬能夠率領巴西隊奪冠，這恰恰是十分危險的，因為這在無形中會增加他們的壓力。」
總之，在巴西國度裡，每一個孩子可以踢著任何一樣物品，在街頭享受運動的快樂，他們的國家隊怎可能不強大。在那裡正在延續著老少傳承窮小鬼變森巴球王的故事。
讀者回應