▲山本由伸與翻譯園田芳大。（圖／達志影像／美聯社）
記者王真魚／綜合報導
世界大賽第7戰，山本由伸在中0日登板救援，率領洛杉磯道奇完成二連霸，奪下世界大賽MVP。他的隨身翻譯園田芳大也早已準備好。個性迷信的他按照慣例，穿上印有「彩虹雷射兔子」圖案的幸運內褲，第6戰如此，第7戰也不例外。他笑說：「以防萬一，沒洗。」
熱水池裡的「勝負褲」傳說
故事要從道奇體育場的休息室說起。那天，山本正泡在熱水池裡，看到園田芳大準備去洗澡，身上只穿著一條印有「彩虹雷射兔」圖案的四角褲。
「那是什麼顏色？」山本問。
園田害羞地笑說：「這是我的勝負パンツ（幸運內褲）。」
一年多來，園田每逢山本登板日，都會穿上這條「決勝褲」。第2戰對藍鳥時，那隻射出彩虹雷射的兔子依舊在他的球褲底下。
第7戰中0日登板這一天，園田依然穿著這條幸運褲，他笑說，「以防萬一，我沒洗。」
▲園田記得，去年春訓第一天，他就發現山本「真的有點不一樣」。（圖／達志影像／美聯社）
從差點辭職，到最幸運的翻譯
園田原本並非職業翻譯。身為柔道校隊出身、從事20年電影燈光工程的他，曾參與《黑衣人》、《蜘蛛人：驚奇再起》、《繼承之戰》、《護士當家》等影集拍攝。
初上任第二天，他就想辭職。「我不想放棄，但真的做不來。」他向球隊行政主管赤崎忠士坦言。
赤崎曾是野茂英雄的翻譯，當時勸他：「棒球可以學，但山本選你，是有原因的。」
園田從未向山本透露自己的不安，而是全力投入工作。投手助理教練麥金尼斯（Connor McGuiness）與運動科學部門鄧肯（Taylor Duncan）教他分析追蹤數據，他也向其他翻譯前輩請益，包括教士隊堀江慎吾（達比修翻譯）、大都會藤原浩（曾為千賀滉大翻譯）請益。
山本的紳士風度
園田記得，去年春訓第一天，他就發現山本「真的有點不一樣」。
他看到山本在停車場邊練標槍，訓練結束後準備幫忙撿，山本卻說，「請不要，您是我的翻譯，不是僕人。」然後自己動手撿回去。
此後幾個月，園田觀察到山本的性格：對球員、對後勤、對清潔人員都一樣尊重。
「他表面上看似沒在看，其實都看在眼裡；好像沒在聽，其實都聽進去了。」園田說。
總教練羅伯斯（Dave Roberts）也稱讚，「山本是真正的紳士，對每個人都展現最高的尊重。」
每次客場比賽，山本都會訂星巴克外送到飯店，也總不忘幫園田點一杯。
去年世界大賽媒體日，山本被問到對翻譯的看法，他說，「我們兩個都是新人，尤其是園田先生，他原本來自完全不同的領域，肯定吃了不少苦，但他從未表現出來。」
站在旁邊的園田聽了，眼眶泛紅。
他有一本筆記本，記錄山本每一球的球種與位置。某次巴爾的摩夜間比賽，山本投到第九局還未被擊出安打，兩出局時園田放下筆，心想：「該準備慶祝了。」
結果下一球被敲出全壘打，他懊惱地說：「要是那打席我也有繼續記錄就好了……」
▲「彩虹雷射兔」重出江湖助攻世界大賽？園田笑說，「我真的很迷信。」（圖／達志影像／美聯社）
「彩虹雷射兔」的回歸
這一季，園田的表現比去年進步許多。通勤時，他會聽堀江替達比修有、藤原替千賀滉大的翻譯錄音練習。
山本也注意到了，「他的努力我感受得到，他非常單純、真誠，是個很棒的人。」
去年，園田的妻子送他一組以美國國家公園為主題的四角褲，其中一件印有咆哮的熊，讓他想起山本在投手丘上的怒吼。
他開始在山本登板日穿那條褲子；若球隊輸球，就換一條。
新球季開打後，道奇陷入低潮，園田決定讓那條「彩虹雷射兔」褲重出江湖——就是去年世界大賽那一條「幸運內褲」。
「我真的很迷信。」他笑說。
他深知，能與山本搭檔，是一連串幸運的結果——幸運地被赤崎挽留，幸運地從教練與科學團隊學到專業，也幸運地遇上一位人格與球技同樣出色的投手。
「為了那樣的人。」園田說，「我願意穿上會發光的內褲——哪怕只是一點點能帶來好運的可能。」
讀者回應