作者：陳竫詒 攝影：黃明堂
2002年，是台灣棒球躍上大聯盟的起點，當陳金鋒站上打擊區，我們從此相信，在棒球的世界裡，大聯盟不再是遙不可及的聖殿。
那一年，陳偉殷16歲，高苑工商的左投，剛在世界青棒賽對上古巴，嶄露頭角，隨後在高中棒球聯賽投出22次三振，這個超猛高中生想著，「如果有一天，我也要去美國大聯盟比賽。」
有一天，卻不知道是哪一天。
當別人前仆後繼地搶灘美國小聯盟，因為家裡經濟考量的陳偉殷，最後選擇了各種條件都相對豐厚的日本中日龍隊，「那時候就只是一個想法，如果我在日本沒有辦法成功，那美國對我來講更遙遠，」陳偉殷平實地講起這個選擇。
那是大家瘋狂關注大聯盟的年代，前輩王建民正在紐約洋基隊發光發熱，球迷的目光熱切地望著美國。剛到日本的陳偉殷，一邊克服著人生地不熟，一邊在二軍浮沉，名字偶爾出現在旅日球員的近況報導，「今年我想上一軍」、「中日一軍在望」、「打一軍很看好」、「若上一軍自己不意外」。
二十歲的陳偉殷：我不年輕！
「長輩會說你不要急，反正你還年輕，」20歲不到，幾次入選國家隊，幾乎都是隊上年紀最小的，耀眼青春大把大把揮霍不盡，「反正我還年輕」像是平安符，符裡卻藏著刺，左手肘隱隱發作的傷，休息個2、3天又會再度疼痛，反覆再反覆，除非開刀，否則不會復原。
要開刀嗎？沒有什麼比運動場更現實的，沒有成績，下一個被解約的就是你。不開，就要熬過一次又一次的刺痛，想辦法投出成績；開刀的話，就是賭一把，唯一的必然只有艱辛的復健。
「來日本2、3三年了，為什麼自己之前不好好努力呢？」陳偉殷一方面懊悔，一方面對自己喊話，「與其想有沒有退路，不如想怎麼做讓自己不會後悔，」他毅然選擇了手術，將右手肘韌帶替換左手肘拉傷的部份，因此兩隻手都得挨刀，手術後一週，他連洗澡都得父親幫忙，武功盡廢，一切打掉重練。
沒有什麼比復健更無聊的了。
復健的日子是這樣的，陳偉殷一早就到球場跑步、做重訓；中午，其他球員陸續到球場，教練看陳偉殷已經做完訓練等復健，就叫他再跟著跑步、重訓；接著才輪到資淺的他做復健治療；回到宿舍都5、6點了，吃過晚餐，無法上場的陳偉殷完全不想看任何比賽轉播，他又去宿舍的健身房再練一回合，一天做了人家3到4倍的訓練分量。
隔天醒來，再去球場跑步、做重訓。那一年的生活，「2週只休1天，14天裡頭有13天都在練習，」宛如在無間地獄跑著，一個人在異鄉，每天只有跑步、重訓、復健，一日一日不斷輪迴。
能不能再站上投手丘？是甩不掉的未知，亦步亦趨跟在陳偉殷身後，「我真的很怕開刀，是不是老天爺要給我的挫折，」陳偉殷當時在部落格寫下心中的憂懼。
如果說棒球的上帝是個左撇子，左投的陳偉殷並沒有因此獲得太多的幸運。
看過地獄，就不怕魔鬼
棒球路上，他有太多的機會可以放棄了，有些人就從此消失在棒球場。但他始終抱持著信念，「那道牆只要度過了，後面會有更大的幫助，」陳偉殷就是一股腦地跑著，好像每跑一步，就離他對棒球的執著更靠近一點。
當2008年再度站上投手丘，終於贏得了一軍生涯首勝，這已經是他到日本闖蕩的4年後了，「滿想哭的，自己的努力終於換來該有的東西，」忍住淚水，陳偉殷告訴自己「這只是一個開頭」。
2008年北京奧運，對荷蘭先發，陳偉殷拿下中華隊的唯兩場勝利；2009年，獲得日職中央聯盟防禦率王；2012年，那個10年前22K的高校強投，從台灣到日本，再從日本到美國，比別人繞了點路，卻扎扎實實站上了大聯盟的投手丘。
大聯盟初登場，陳偉殷首位對到的就是「洋基之子」基特（Derek Jeter），基特一上場就把球轟出牆外，用最震撼的方式告訴他：「歡迎來到大聯盟！」
「總會有第一次，既然被打了全壘打，就要面對現實，」看過地獄，陳偉殷再也不怕魔鬼。大聯盟五年，從巴爾的摩金鶯到邁阿密馬林魚，他一共先發139場，51勝37敗，比賽強度與投球內容，遠遠超越日職5年89場先發，36勝30敗的成績。
把當下做到最好
球場上對決總是沉穩的陳偉殷，充分掌握自己的狀況，你不夠了解自己需要什麼，沒人會幫你，當你對自我需求迷惑時，就出局了。
踏上大聯盟，幾乎是完成了棒球員最大的夢想。2016年，陳偉殷與馬林魚隊以5年8000萬美元的合約，創下華人運動明星史上最高薪，往前挑戰的路上，再無先行者。那接下來然後呢？
「我的目標是永遠都不要設定目標，」聽起來不太有邏輯，陳偉殷卻一臉認真地解釋，「就是把當下的事情做到最好，沒有限制點。」
聚光燈下的投手身影總是孤單，即使身邊數萬球迷吶喊鼓譟，25.4公分高的投手丘上，始終就只有「自己」和「當下」，一球又一球，不能快轉，沒有僥倖。（更多內容，請見天下雜誌 615期）
【延伸閱讀】
※更多精彩報導，詳見《天下雜誌》網站。
※本文由天下雜誌授權報導，未經同意禁止轉載
讀者回應