圖、文／鏡週刊
異地浪遊的日子結束了，張泰山回到熟悉的球場，風風光光和球迷說再見。他是台灣職棒史上最知名的球員之一，用球棒寫歷史，諸多紀錄前不見古人，後難見來者；他也是職棒場上最被冷落的球星，歷經球隊解散、賤價轉隊、冷凍勸退，終致無法在職業球場上和球迷告別。
他回憶童年點滴，快樂打球是初衷，球隊就是家，擊出全壘打就像跑回家迎接歡呼。他不服老，為延續球員生命，情願去異鄉低就；不論如何落難，在球場上，他都堅持要把快樂帶回家。
▲張泰山過去是中職三壘金手套、最佳三壘手常客。在自行引退儀式上，他脫下興農牛時期的「49號」球衣，放在三壘壘包上，象徵卸下球員戰袍。（圖／鏡週刊提供，下同）
「這一球，飛向左外野的方向，就像張泰山的頭髮，回－不－來－了！Homerun！」球賽主播喜歡在全壘打出現時，套上這句幽默台詞。如今中華職棒全壘打王張泰山的球員生涯正式劃下句點，他全壘打的跑壘畫面，再也回不來了。
任誰都敢開張泰山禿頭的玩笑，因為連他自己也樂在其中，「我這顆頭現在很流行啊，你看那個韓國瑜都是學我的。」初次採訪一見面，他就癱坐在椅子上，露出圓滾滾的大肚子，像是來見久未聯絡的老友。「我本來要穿短褲來，出門前被老婆唸，她說要拍照，不要穿睡褲來，還問我穿的是不是睡衣？這哪裡是睡衣啊！」他拉拉身上的緊身運動T-shirt，一口原住民腔國語，嬉皮笑臉的模樣，三兩句話就把人逗笑。
▲張泰山19歲加入中華職棒味全龍隊，創下當時年紀最輕的職棒選手紀錄。
張泰山職棒生涯一共20年，出賽1863場、打席7675、打數6957、打點1338、得分1075、安打2134、二壘打377、全壘打289，全都排名第一，樹立中華職棒的八大「泰山障礙」。
其中最讓人在意的，就是未能留下300轟完美紀錄。張泰山釋然說：「300轟雖然沒有達成，但這是不完美中的完美，會讓大家記得泰山不是沒有辦法去達成，而是沒有機會去突破300轟。」他念頭一轉，笑到岔氣說：「如果真的讓我在一軍努力，還是沒達成300轟，那真會是一種遺憾，啊，快到了，怎麼打不出來！」
▲數百名球迷前來見證張泰山球員生涯的最後一場比賽，他朝向空蕩的球場深深一鞠躬。
「我的學長王金勇曾跟我說，他贏不了我的地方就是，我打不好時不會去糾結，不會鑽牛角尖。如果我打不好，就會去看自己以前的報導，以前的剪報、照片，哇！我以前那麼厲害。哇！我以前頭髮那麼多。我不會去看負面的，只要把心情變好，什麼都會好。」
2008年北京奧運時，他藥檢呈陽性反應，被國際棒總處分停賽一年，他解釋是吃了含「可洛米酚」的治療不孕症藥物，卻仍有許多人酸言酸語，他說：「很多球迷說我是因為禁藥才打那麼好，我看到留言就會去說，謝謝，我會努力改進。」一般人若遇「禁藥風波」，肯定此生不願再被提起，但隔年張泰山兒子出生，他反而取名「可洛」紀念此風波，未來也提醒孩子，他是如此得來不易。
回顧張泰山20多年棒球旅途，有起有落，有聚有散。有人為他不平，職棒紀錄王卻淪落到在台灣無球可打，他樂觀回應：「我跟孩子的關係是從那時開始慢慢變好的，（日本）獨立聯盟比完賽，兒子就下來傳接球，在球場上奔跑，放假就拿球棒、手套到公園。我覺得這樣也很開心、很快樂，一家人一起在國外生活，我覺得是因禍得福啦，福利和實質的東西沒了，但家庭和親子的東西彌補過來。」
有人為他嘆息，台灣全壘打王卻到水準較低的異鄉打球，他甘之如飴：「為了能站在球場上，我會順著環境改變，因為這樣的理念，我才能創造出很多紀錄。」也有人酸他愛刷存在感，之前不肯退休，現在卻屢屢舉辦退休儀式，他也平淡回應：「我剛從職棒退下時，很遺憾不能從球場上退休，但隨著時間過去，我連退休的想法都沒有了。（這次自行引退儀式是）經紀公司認為我在中職創造那麼大的紀錄，不可以輕率離開。上次業餘那個（賽後引退），就是一群人跟你說再見，很感動，但是是不一樣的東西。」
別人嬉笑怒罵，他總能一笑置之，因為只要站上球場，他就能享受自己的快樂時光。
更多鏡週刊報導
【張泰山專訪一】奪安打王被冰淪浪人 中職全壘打王回家說再見
【張泰山專訪二】個性如孩子般樂觀 下二軍仍每天做重訓
【張泰山專訪三】打球才能填飽肚子 從小就是一個人長大
讀者回應