圖、文／鏡週刊
張誌家是天生球員，球感好、體格好，22歲旅日爬上人生巔峰，將滿30歲卻又瞬間墜落。
成名太早，他因假球案離開棒球界，天賦無用，接踵而來是賭博、欠債一連串負面新聞。他一度在鐵板燒店上班，又去工地搬磚頭、裝冷氣，現在是安裝鐵皮屋通風設備的工人。
▲因假球案墜落的前職棒球星張誌家，去年父親意外過世後，決定重新振作。他重拾高爾夫球桿，9月將考職業選手資格。（圖／鏡週刊提供，下同）
去年父親意外過世，他決定重新振作，重拾過去在日本培養出打高爾夫球的興趣，9月將考職業選手資格。人生走到40大關，跌落谷底後，盼還有再起的機會。
因假球案墜落的前職棒球星張誌家，去年父親意外過世後，決定重新振作。他重拾高爾夫球桿，9月將考職業選手資格。
張誌家
年齡：40歲
學歷：穀保家商
家庭：已婚
現任：鐵皮屋通風設備工人
經歷：誠泰太陽、日本西武獅、中職LA NEW熊隊投手
年收入：不固定，單日1千2百元到2千元
即使12年沒碰棒球了，張誌家身材還是維持得不錯，沒有退休球員過度發福的困擾，「我一直在讓自己維持好的體態，一個男人連身材都沒法顧好，你能做什麼事情，對吧？」
寄情高爾夫 盼轉職業
40歲的他，現在是安裝鐵皮屋通風設備的工人，工資論天計酬：爬上屋頂安裝一天2千、不上屋頂1,200元。沒接案的空檔，他加入沒有獎金的社會業餘高爾夫巡迴賽聯盟，18洞的最佳成績是68桿。
▲夏天是安裝鐵皮屋通風設備的旺季，圖為張誌家在屋頂上打赤膊工作。
棒球跟高爾夫球有什麼差別？「差多了啦。」他給我一個白眼，「棒球會飛，高爾夫球放在那邊讓你打，你也打不好。」跟著他去球場打球，棒球跟高爾夫還是有相似的地方，都講求上半身的協調性。他輕輕一揮，小白球高速噴飛出去，一旁球友們紛紛拍手叫好。
一位球友稱讚張誌家球打得好，又樂於和人分享技巧，「社會業餘聯盟的賽制比照職業，全台灣厲害的都會來打。打了三站，他拿了一場冠軍、一場第二名，一場第三名，成績可以說明一切。」
打高爾夫球是他在日本打球最後2年，因肩傷所苦培養出的興趣。「我第一年去日本時，其實日本球員就找我去打高爾夫。我覺得春訓累得快死了，練5天休1天，還跟你去打什麼高爾夫？瘋子！我就躲在房間打電動。到第三年，我覺得躲在房間好無聊就跟他們去，才知道跟好友邊打邊聊天的感覺很好。」
▲去年父親意外過世，張誌家（右）決定重新振作、慢慢爬起來。
受傷後，他球速掉得厲害，「以前隨便投140（公里），（受傷後）我全力才120幾。最後投不出成績，我回到家，一直看以前的錄影帶，看一看覺得好像是這個地方有問題，手套拿著又去外面練。」天賦無用，他寄情於高爾夫，「因為棒球一直沒有辦法、一直很悶…練球完我就趕快找人去打高爾夫，想要趕快把棒球忘記。那時面對棒球，對我來說真的是很痛苦的，到現在想到那1、2年，我都覺得還會怕。」
今年9月，他將考高爾夫職業選手資格，「不是說想靠職業選手去賺錢，只是給自己一個目標。跟職業球員同場競技，好像是滿開心的一件事。一方面是我讓父母、兄弟姊妹太傷心，我畢竟才40歲，我想要腳踏實地，應該要好好努力。」
去年父親張文鏗獨自在家時，不慎跌倒、撞傷頭部，「他在曬衣間跌倒，那時已經天黑了，我進去一打開電燈，看到我爸坐在地上，他還有意識，拿一個臉盆在那邊吐。」送醫急救，父親很快沒了呼吸，來不及交待遺言就離世。
因父親驟逝 自責遺憾
「他一直覺得有我這個兒子很光榮，甚至我出唱片，他在自己的車上貼海報出去繞。他很愛面子。」父親對他期望很高，失望更大，「（假球案）我相信他比我更鬱卒，也因為這樣，他身體愈來愈不好。」
▲父親張文鏗（右）對張誌家（中）期望很高，假球案爆發後，失望更大。
過去父親對他極為嚴厲，「從沒聽他稱讚我，頂多就是：『好啦，今仔日袂䆀啦。』後來他很易怒，那時有一個想法是回家都不想看到我爸，可是當那想法一出來，我爸沒多久就過世了。」他自責怎會有不想看見父親的想法，「為什麼隨便講一講就會這樣？那陣子，我眼睛一閉上，就看到那一幕。心情很複雜又很悶，一直想，現在家裡這樣是因為我的責任。」
受傷前，他是上帝眷顧的天才球員，2001年世界盃棒球錦標賽在台灣舉行，最關鍵的那場中日大戰，年僅21歲的張誌家被推上先發，最終以3比0完封日本隊，成為史上第三位在國際賽完封日本的台灣投手。
▲2001年，張誌家在世界盃棒球賽擔任中日大戰先發、拿下勝投，成為史上第三位在國際賽完封日本的台灣投手。
拿下勝利的那一刻，你心裡在想什麼？「那時候想法就很單純啦！『啊，我出名了、出名啊這樣。』也沒想說有機會去國外打球。」我們在一處借來的會議室採訪他，他歪坐在沙發上，雙手抱著胸，輕描淡寫地說起那場比賽，像是在敘述旁人的故事。
但那場賽事確實扭轉他的人生。隔年，他以1億2千萬日圓加盟日本西武隊，是西武史上簽約金最高的台灣選手。菜鳥球季，他連續28局投出三振，打破日職高懸34年的紀錄，與王牌松坂大輔被日媒評為同一級強投。22歲爬上人生巔峰，將滿30歲時又瞬間墜落。
▲國際賽的好表現，助張誌家以1億2千萬日圓簽約加盟日本西武獅。
幾年前，朋友邀他去看球，「我是戴著口罩進去的，我不想讓人家知道我再踏進棒球場。」重回球場，心情會緊張嗎？「當然會啊。畢竟才30幾歲，當然會想說如果我還在打球，我會不會也是裡面的一員？後來看到陳金鋒、彭政閔、郭泓志退休，也有那種念頭劃過，我退休，也可以像他們那麼風光吧？」
退隊創紀錄 小時頑劣
「講實在話，這十幾年，以我們家來講，成也是我，敗也是我。成，就是去日本打球。」他語氣中還是那個讓父親驕傲的孩子，「去日本簽約，我第一件事就是叫我爸、我媽不要工作。」那時他每個月給父母20萬元孝親費，一年出國旅遊6、7次。
那麼失敗呢？重提負面新聞，他黯淡下來，假球案發生後，他有很長一段時間沒工作。「到我最後沒打球、沒收入以後，我很自責，怎麼感覺好像愈活愈回去？一心想走捷徑，想找那種比較輕鬆又可以賺錢的工作，也是那時沾上壞習慣，去賭幹嘛的，交了滿多不好的朋友、搞了一些不好的麻煩事，然後賣房子。用賭的，我想讓我爸媽可以再過好的生活，那時候想法真的是這樣子。」
▲張誌家22歲旅日爬上人生巔峰，他說過去10年，家裡的成敗都因為他。
他是家裡最小的孩子，17歲改名前叫張福欽，上面還有2個哥哥、1個姊姊。父親在彰化開車床工廠，「那時候我很小，只知道我爸開工廠，尾牙什麼都很多人來吃飯。懂事後，家裡生活其實不是很好，我爸都在開計程車。」
張誌家從小頑皮、好動，父母忙於生計無暇管他。某天他一時興起，把外婆種的花花草草全用棍子打爛，父親氣得送他去打球，「他讓我選擇籃球或棒球，那時剛好看電視轉播國際賽，（棒球）好像很熱鬧、很好玩，所以我才選棒球。」
小學四年級，張誌家被送進全國前三名的球隊台中力行國小打球，球隊軍事化管理與反覆操練，他很快就疲乏了。某次他跑去看人打電玩，「我剛好被教練看到，他就叫我不要打球了。」他天生球感好、體格好，領悟力也高，場上9個位置都能守，「教練當然知道我打得很好，也知道我爸還會再帶我回去，他只是要讓我爸修理我。每次都是被我爸押著，然後回去跟教練道歉。」
「我應該有創一個紀錄，從國小到高中都被退隊過。」回憶頑劣往事，張誌家呵呵呵地笑得特別開心。「他很有天分，但是練球態度比較懶散。」在世界盃中日大戰，大膽啟用張誌家擔任先發的時任中華隊總教練、國體大校長林華韋受訪時相當謹慎、不願多談，「他是一流的選手，非常有投球天分的運動員。後來發生了一些事情，我沒有一一跟他求證，我們也沒有聯絡了。」
做工謀生計 感謝貴人
桀驁不馴的天才，到了日本更加放飛自我。他自爆談薪時，對著日本老闆拍桌討加薪；其他投手手套大多繡上名字或「一生懸命」等嘉言，他偏要繡上「看三小」。「那時比較口不擇言。記者問我覺得日本職棒怎麼樣？我說我覺得日職也沒多強。問我喜不喜歡日本？我居然會說不喜歡。」
「看三小」的手套還留著嗎？他搖搖頭，「我都送人啦。我家裡已經沒有棒球的東西了。」中華隊的球衣也送人，「我就是不想要留著。那對我來說只是一個過程，那是我的上半生；下半生，我不會再去想我張誌家以前多有名，我以前棒球打得多好。」
唯一留在身邊的是西武的冠軍戒指，「我知道我這輩子，不會再以棒球來過生活。」假球案讓張誌家跌落神壇，從此被棒球驅逐，「我的身分也不可能去接一個學校的總教練，甚至是職棒教練。如果要去當兼職，養不活家人啦！去隨便一個學校，而且我們是不能掛牌的，只能當黑箱，一個月2、3萬元，我怕我小孩子會餓死。」
▲離開棒球圈，張誌家把手套、球衣都送人，唯一留在身邊的是西武的冠軍戒指。
他一度在鐵板燒店上班，但耐不住長時間顧店，做了一個月就離職，「可能我也自命不凡，覺得說我張誌家應該不是這樣子而已。」後來，他又去工地搬磚頭、裝冷氣，很長一段時間，幾乎完全在媒體消失，直到今年三月中，應朋友邀請，上直播站台才露臉。現在，他則是安裝通風設備的工人，「那位大哥對我很好，對外都說我是合夥人。我很感謝他。」曾經怕被人認出來嗎？「一開始有點怕怕的。可是到現在我覺得也沒什麼，做工就做工，我又不偷不搶。」
平靜過日子 這樣就好
有時他會在網上看自己過去的經典比賽。看過底下的網友留言嗎？「（假球案發生時）我爸講過，如果我打假球，就把我的腳打斷，一直到現在（網友）都在講說：『張誌家，你的腳斷了沒？』其實這十幾年過去，我面對的人都是友善的，都是說：『張誌家加油啊，我希望你還有機會東山再起。』沒有遇到一個在我面前講說你腳斷了沒？大家的鼓勵加上去年我爸過世，讓我覺得應該要再好好爬起來。」
重來一次還會再選棒球嗎？「當然啊，撇除後面的事，這一直是我最喜歡的運動。不要說沒有私心，我也希望我兒子以後選棒球。我有那種想法說，欸，我張誌家的兒子能走到什麼階段？我偶爾也會問他：『兒子，要不要打棒球？他笑笑地說好啊。』」
▲張誌家有時會看自己過去的經典比賽，他坦言私心希望兒子未來能打棒球，走他的路。
沒工作時，他是負責照顧孩子的居家男人，「看戲的人很多，你躺在地上，人家恨不得再踹你幾下。現在我覺得就是平平靜靜的，做我自己想要做的事，就這樣就好。」
【到鏡週刊看完整報導】
更多鏡週刊報導
【消失的天才投手番外篇】台灣棒壇火球少年輩出
【消失的天才投手番外篇】肩傷斷送旅日路 張誌家強調沒被日方改姿勢
【消失的天才投手番外篇】完封日本一戰成名 拿下勝投他知道自己出名了
讀者回應