文／洛特斯
從德國不敵冠軍衛冕魔咒被南韓以2:0踢出32賽；到法國16強時以小鮮肉之姿擊敗梅西領軍的阿根廷；乃至俄羅斯以堅壁清野的方式擊敗西班牙無敵戰艦，原本臺灣民眾最支持的四大強國，只剩下森巴軍團將於後天迎戰馬丁內斯領軍的紅魔鬼比利時，對於最近頻爆冷門的狀況，許多在運動彩金上投注相當金額的”資”深球迷來說，一句「足球是圓的」似乎是最好的駐腳。
今年綠茵場上的表現，對許多資深球迷來說似乎代表著一種踢法時代的終結，90年代傳統傳控打法風靡歐洲各個聯賽，尤其是Tika-Taka式的短傳跑動，以巴薩隆納的「控球在我，機會自有」最為突出，西甲聯賽中可以看見場上11人之間形成三角式的小組互動。
▲德國控球。（圖／路透社）
在幾次攻勢間見守護球權之勢，又在守勢中發動幾次閃電突襲，對於偏好看到強力肢體碰撞的觀眾來說，簡直就像球員間在熱身，但對於更欣賞在空間調度間形成契機的觀眾來看，這種因跑動傳接產生的空間流動，卻是一種「藝術足球」的代稱。
但踢球終究是為了贏球，因此便出現更為實用的「防反」+「擺大巴」踢法，最為著名的是由暱稱「魔力鳥」的葡萄牙名宿-穆里尼奧所發展出來實用足球風格。對方進攻過半場時，己方陣型迅速壓縮空間集結在球門前，獨留一個進攻前鋒在前場待命，從畫面上看來就像是開一臺巴士停在球門口一樣。等對方攻擊出現反擊機會時，己方迅速搶斷後大腳開給前鋒，再由前鋒長驅直入對方禁區。
▲ 俄羅斯對西班牙壓縮防守。（圖／路透社）
很顯然這樣的足球並非所有人買帳，尤其大批球員團聚在一方禁區附近，攻擊方不停擣球等待契機，防守方則緊緊黏附在一起，再出奇不一的來那麼一腳清開，這種保守的踢法使得觀賞價值大大降低，因此在陷入膠著狀況時節奏也會慢下來，球迷的心情也隨即焦躁，噓聲四起。
無論如何，當德國在控球率高達7成卻無法攻破南韓頑強抵抗下的大門時，西班牙傳接球多達1100次仍不及最後與俄羅斯在12碼球中抗衡時，觀賞過程便不再成為享受而是化成球迷的煎熬。或許，也可能只是或許，這次世界盃帶給我們的啟示更為實用實際，去除掉傳統觀賞性或是運動家精神而代之興起的是更純粹、更原始的球賽本質—贏球。
▲俄羅斯的實用足球獲勝。（圖／路透社）
讀者回應