那個左手的真會丟。他叫郭泓志。

那個左手的真會丟。他叫郭泓志。

我的朋友中間有非常非常多無名的棒球達人，有前職棒隊的後援會長，他是哲學博士現在是助理教授，他太了解球員之間的投球與認真，也太了解誰只會打天分棒球。

有從來不用打電話給球員教練領隊就有超認真看棒球的職棒賭盤組頭，他最恨打假球，因為這樣他就開不出準確的讓分，我第一次了解卡特跟曲球就是他教我的，他嚼著檳榔快速的打著全英文的信件跟澳門人確定讓分條件，然後悠悠地告訴我，「棒球要來真的，才真的賺得到錢。」

▲在經典賽之後，郭泓志只想回家休息，下一步不強求。(圖／東森新聞提供)

我那些棒球達人專家中，沒有球評、記者與主播，大部分都是國高中打過棒球，最高的棒球從業水準就是高中棒球教練，他們大都嚴格，好客，黝黑，沒有一個是線上的記者或主播。好險，我因此從不用習慣使用媒體的眼光看待棒球。我習慣用身邊人的角度看待他們。約莫有兩三年，有共同的開場白，連語氣跟詞彙的結構都如此的類似。

「幹，那個左手的很會丟。南英的，叫郭泓志。」

那是我第一次認識郭泓志這個名字。

後來聽說他去美國了，然後就沒什麼印象，那時候棒球訊息不是太明朗。而且我的紅襪稱霸美東，費城人仍然是萬年爛隊，加上艾佛森晃過喬登，西甲英超美網溫布頓，還有搭配著使用的「種花職棒」。郭泓志的消息，也就只是刀傷刀傷停傷停刀傷刀傷，偶爾的比賽數據，搭配一些若有似無的外電，沒有記者關係。

大家吹捧的都是王建民。曹錦輝。沒有郭泓志。

然後達人就說了他在青棒被操的故事。很多人都是受害者。

「幹，他就站在那邊一直丟一直丟，也都不換他下來。」
「幹，打不到就是打不到。」
「我們整隊都是上去給他練丟的。我們有各種不同的好球帶大小。」
「有夠厲害。」

刀傷聽久了真的很像是廚師會有的職業傷害。但是他真的足足開了四次的手術。在大聯盟青史留名的1.20之後，他又進了手術房。那些偉大的數據，請上網搜尋。而眼淚，我給你。

郭泓志很容易就可以讓我哭。

adidas幫他做的廣告沒有很棒，subway就別說了，那時候我怪自己不夠有名，沒辦法成為夠格的咖去幫他做廣告，要是我來做，我的腳本就是上面那樣。那個用左手丟得很厲害。他叫做郭泓志。

當時有期商周的封面標題是。趁早學失敗。

▲郭泓志--世界棒球經典賽中華VS澳洲(圖/記者徐文彬攝）

那期封面有提到郭泓志。我真他媽恨透這些死文青跟商業經濟記者流派的標題，幹你媽郭泓志的失敗都是台灣的王八蛋環境造成的。

學什麼學啊。走開啦，失敗是你們這些偉大的台灣棒球界大人物跟教練造成的，兇手。

是你們把一個世間罕見左手天才投手的人生給糟蹋成這樣的。

那個把時代留給我們的所有前者啊。你們到底建造了一個什麼樣的運動文化底蘊。才讓很多個這麼有天分的人要這樣的被折磨和使用。

有看三級棒球的都知道。在少棒青少棒青棒，有段時期，我們的小球員們所向無敵。到了成棒就所向無蹤，渺渺其魂。

壞掉了，整個壞掉了。三級棒球爛觀念害死台灣多少好球兒。

我們的大人普遍是這樣，一來不願意多花點時間去培養孩子們運動的興趣，二來不習慣孩子們天馬行空亂作夢，想打棒球維生，叔叔伯伯有關係的就把孩子介紹給鄉民代表縣議員。沒關係的一般人家，就擔心孩子學壞或不願意孩子做這種競爭激烈又沒有前途保證的投入，所以，很多消失的天才，就這樣在台灣土地上消失了。

再也不復見。這就是你們台灣，我們台灣。對待天才的方式。

但是你看，郭泓志，他可沒那麼容易打倒。他不願意讓心中那個熱愛棒球的孩子死去，他對抗命運之神，多麼的偉大跟孤傲。多麼的寂寞。

他投球給命運之神打，一直投一直投一直投一直投。投到淚珠跟血花飛滿整個微高的土丘上空，石灰在他的左臂後拉出一條長長的白龍，如煙如霧。命運之神悚然而驚的，弓起身體閃躲，球棒的擺動很像是發抖，這個主宰命運的神魔。

回頭對我說。

「幹，這個左手的很會丟。你們台灣的，叫郭泓志。」

我笑了笑，看命運之神不放棄的繼續揮棒。你和我不妨一起看球。